LE ROI
AU MASQUE D'OR
PAR
MARCEL SCHWOB
PARIS
PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis
1893
FOR
MY SISTER MAGGIE
PRÉFACE
Il y a dans ce livre des masques et des figures couvertes; un roimasqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiensà la face pestiférée et des routiers français avec des faux visages,des galériens heaumes de rouge, des jeunes filles subitement vieilliesdans un miroir, et une singulière foule de lépreux, d'embaumeuses,d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de pirates, entre lesquelsje prie le lecteur de penser que je n'ai aucune préférence, étantcertain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer plusclairement je n'ai pris nulle garde à leur mascarade pour les accouplerdans la chaîne de ces histoires: car on les trouvera liées parcequ'elles furent semblables ou contraires. Si vous en êtes étonnésje dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont despoints de vue. Nous ne savons pas distinguer un Chinois d'un autreChinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons à des signes quinous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissentaussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos marchands. Si lesmicrobes sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuancespar où ils se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls individus decet univers. Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peuà peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour prendreleur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellementdifférenciés en une série de moi de valeur bien relative. Carun couple de siècles effacent tout cela, et nous ne saurions direles marques dont se servaient les Athéniens pour comparer le styled'Aristophane à la manière d'Eupolis. Pour un observateur venu d'unautre monde, mes embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roin'auraient aucune variété. Si par une certaine convention on supposaità ce visiteur supérieur la vue bornée d'un artiste en même temps que lagénéralisation d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait aprèsavoir pris une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:
«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs etimperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine demilliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir lafarine avec de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et d'en faire unepâte que vous rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y ades hommes, ils mangent du pain et le goût n'en est pas devenu amer.Vous appliquez avec persistance le feu à la plupart de vos aliments.Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination leurs rayonsgéométriques de miel et c'est ainsi que les fourmis portent à desheures fixées leurs œufs transparents au soleil. Je ne saisis pas trèsbien la nuance qu'il peut y avoir entre le char de guerre du roiAgamemnôn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. Il fautclasser dans la même catégorie les feux successifs qui annoncèrenten Grèce l'incendie de Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Lefusil à répétition et la flèche à pointe de silex sont des moyensbien semblables d'un même instinct. J'estime infiniment au-dessus desexceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir unmorceau de pain à croûte brune retrouvé dans un sarcophage d'Égypte ouune humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent encorepour vous le